Phía Sau Cơn Mơ - Chương 1

1.

 Tôi là mẹ của ba đứa trẻ — nếu như hai đứa đầu tiên không qua đời.

 Đứa con đầu tiên mất do sinh non ngoài ý muốn.

 Đứa thứ hai, khi mới hai tuổi, trượt chân ngã vào bồn tắm và chết đuối.

 Dù người gây ra cái chết đã bị trừng phạt, con tôi thì mãi mãi không thể quay lại.

Giờ đây, cả gia đình tôi nâng niu đứa con thứ ba mới chào đời như báu vật.

 Có người an ủi rằng: “Đây là số mệnh. Hai đứa con gái trước đều đoản mệnh, còn cậu út là con trai, nên mới sống được.”

Chồng tôi và bố mẹ chồng luôn nhấn mạnh: “Con trai hay con gái đều như nhau.” 

Anh ấy chưa từng trách móc gì tôi về chuyện hai đứa nhỏ ra đi sớm.

Nhưng mọi thứ… đã thay đổi, kể từ khi đứa trẻ này chào đời.

Mỗi khi tan làm, chồng tôi đều lập tức chạy thẳng vào phòng con.

Miễn là anh ấy ở nhà, sẽ không rời tay khỏi đứa bé một phút giây nào.

Nhưng anh ấy đâu phải lúc nào cũng như vậy?

 Trước đây, vừa bước vào cửa, chưa kịp thay giày, anh đã ôm tôi một cái.

Anh sẽ hỏi tôi ở nhà có vui không, kể cho tôi nghe đủ thứ chuyện ở công ty, dù bận mấy cũng sẽ tự tay vào bếp nấu cho tôi một mâm cơm.

Tất cả những điều đó… đã biến mất từ khi con ra đời.

Người ta bảo, vợ chồng trung niên, nhất là sau khi có con, sẽ chẳng còn mặn nồng như xưa.

 Có người còn đùa: “Vợ chồng trung niên mà hôn nhau thì y như ác mộng mấy đêm liền.”

 Người khác lại nói là do phụ nữ sau tuổi xuân sắc bắt đầu xuống dốc, không còn quyến rũ như trước.

Lúc mới cưới, chồng tôi luôn phản bác những quan điểm đó:
 “Em là người anh cưới về để yêu thương, không kể bao lâu trôi qua, anh vẫn sẽ yêu em như thuở ban đầu. Dù chúng ta có già đến nỗi lưng còng, mỗi ngày anh vẫn sẽ hôn em như thói quen.”

Tôi không biết anh còn nhớ lời thề ấy không, nhưng thực tế là — những ngày tháng ngọt ngào đó, đã trôi đi mãi mãi.

Tôi bắt đầu nghe theo lời khuyên của bạn bè, chú ý đến việc chăm sóc bản thân.
 Tôi hy vọng công nghệ hiện đại có thể giúp tôi lấy lại vẻ rạng rỡ ngày nào, níu giữ trái tim chồng, giữ lấy tổ ấm này.

Dù mệt mỏi cỡ nào, tôi cũng phải chăm da xong mới dám lên giường.

Chồng tôi không hiểu, nói tôi đã quá vất vả với con, không cần làm thêm mấy chuyện đó.

Tôi hét lên: “Cả ngày em quay như chong chóng vì con, đến khi anh về thì lại xoay quanh anh. Em chẳng lẽ không thể có chút thời gian cho bản thân sao?”

Chồng im lặng.

Đêm hôm đó, sau khi hoàn thành bước dưỡng da cuối cùng, tôi nằm xuống bên anh.

 Anh vừa nói chờ tôi, giờ lại lim dim mắt, như trút được gánh nặng.

 Anh mở mắt nhìn tôi, vươn người hôn nhẹ lên môi tôi: “Ngủ ngon nhé, vợ yêu.”

 Rồi quay lưng lại, chẳng mấy chốc đã ngáy đều đều.

Tôi chạm môi, mỉm cười, tắt đèn đi ngủ.

Nhưng đằng sau tôi, vang lên tiếng anh ấy đang cào vào thứ gì đó — càng lúc càng mạnh.

 Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy.

 Chồng tôi vẫn đang ngủ say bên cạnh, tôi vẫn nhớ như in nụ hôn đêm qua.

 Tuy chưa bật đèn, tôi vẫn mò mẫm hôn nhẹ lên môi anh, anh chỉ khẽ "ừm" đáp lại, không tỉnh dậy.

 Tôi hài lòng bước vào phòng tắm.

Nhưng khi nhìn vào gương, tôi không đứng vững được nữa — tôi ngã quỵ xuống sàn.

Từ khóe miệng đến cằm tôi, đỏ rực một màu máu!

 Tôi đưa tay lên mặt, cảm nhận sự dính nhớp và mùi tanh nồng, không sai, đó là máu!

 Tôi soi kỹ — da mặt mình không hề có vết thương nào.

Tôi vội rửa mặt, thấy không có gì bất thường.

 Một cảm giác kỳ lạ trỗi dậy — tôi chạy ngay về phòng, bật hết đèn.

Chồng tôi bị ánh sáng làm tỉnh giấc, lầm bầm: “Anh dậy muộn rồi hả?”

Tôi không đáp, chỉ nhìn chằm chằm vào mặt anh.

 Trên khuôn mặt anh — đầy những vết xước và máu khô.

“Em nói... là do anh... ơ... nhẹ chút... do tối qua anh tự cào mình sao?”

Tôi bôi thuốc cho anh, gật đầu. Nhưng có một điều, tôi vẫn không dám hỏi —
 Tại sao anh lại tự cào đến mức miệng chảy máu?

Chính chỗ đó, mới vừa hôn tôi xong mà…

Tôi nghĩ mình đã biết câu trả lời — nhưng tôi vẫn chưa dám chắc.

 Đêm đó, tôi cố tình làm chậm mọi bước dưỡng da.

 Chồng đã sớm buồn ngủ đến phát cáu.

 Tôi nằm xuống, anh hôn nhẹ một cái rồi quay lưng ngủ ngay.

Giống như làm cho có lệ — thà không có còn hơn.

 Tôi lặng lẽ tắt đèn, mở to mắt... chờ đợi.

Tiếng anh rên rỉ trong đêm khiến tôi gần như ngủ gục.

 Ngay khi tôi chuẩn bị thiếp đi, anh bất ngờ ngồi bật dậy!

Anh không nhìn tôi, cứ thế đi thẳng vào nhà vệ sinh.

Tôi bịt miệng, không dám thở mạnh, lặng lẽ đi theo.

 Bên trong không có tiếng động gì, tôi đang phân vân thì nghe tiếng nước xối.

Rồi là tiếng soạt soạt đều đều như đang chà gì đó...

Tôi khẽ đẩy cửa.

Anh đang dùng bàn chải đánh giày, nhúng nước rồi... chà lên mặt mình.

Lớp da mặt vốn gầy gò giờ đã bị cào đến rách toạc.

 Mỗi nhát chải, máu và thịt lại tróc theo lông bàn chải.

 Cả phòng tắm nồng nặc mùi máu, nước lẫn máu lênh láng khắp nơi.

Con chó nhỏ trong nhà ngửi thấy mùi máu, chạy đến, bắt đầu liếm sàn nhà...

Tôi chết lặng nhìn căn phòng và người đàn ông của mình — không còn nhận ra nữa.

 Một dòng máu đang trườn trên sàn, uốn lượn như rắn, tiến về phía tôi...

Tôi hét lên, chạy về phòng con, khóa trái cửa, dùng mọi vật nặng chắn lên.

 Máu! Nó đang tràn qua khe cửa! Tôi nhét hết khăn, mền, mọi thứ vào.

Tôi không thể để nó làm hại con tôi.

Tôi ôm con suốt đêm, dán mắt vào cánh cửa.
 Phía ngoài — chẳng biết từ lúc nào, đã im lặng hoàn toàn.

2

 Sáng hôm sau, tôi run rẩy gỡ chướng ngại vật, mở cửa.

Từ phòng ngủ, tiếng ngáy nhịp nhàng vang ra.

 Anh đang nằm ngủ yên trên giường, vẻ mặt bình thản, như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi tưởng đó là ác mộng.

 Nhưng những vết máu và thương tích trên mặt anh chứng minh — tất cả là thật.

Tôi rón rén lại gần, nhẹ lay gọi anh dậy.

Anh mở mắt, ngái ngủ: “Vợ cho anh ngủ thêm chút nữa nha...”

“Tối qua... anh thấy thế nào?”

Anh dụi mắt: “Chỉ thấy hơi buồn ngủ.”

“Anh thực sự... không cảm thấy gì sao?”

“Anh? Là sao... á!”
 Anh vô thức chạm vào vết thương, đau đớn kêu lên, ngạc nhiên nhìn vết máu trên tay.

“Hôm qua hết đau rồi mà, em còn bôi thuốc... chẳng lẽ... là em tháo thuốc ra?”

Anh nhìn tôi, không thể tin được.

“Anh thật sự... quên hết rồi sao?”

Dưới đây là bản dịch tiếng Việt phần 6–10, giữ nguyên giọng văn rùng rợn, căng thẳng:

 Chiều hôm đó, chúng tôi đến bệnh viện tốt nhất trong khu vực.

 Anh ấy đi lại giữa các thiết bị kiểm tra, phối hợp với bác sĩ làm các xét nghiệm kỹ càng.

 Ánh sáng đỏ từ máy móc quét qua đầu và mặt, chiếu lên những vết thương khiến gương mặt anh càng thêm dữ tợn.

Tôi và anh ngăn cách bởi một bức tường kính, tôi kể cho bác sĩ nghe tất cả những chuyện kỳ quái đã xảy ra với chồng tôi, với gia đình tôi trong những ngày qua.

“Chỉ số cơ thể của chồng chị đều bình thường. Có thể chỉ là do áp lực từ việc chăm sóc trẻ sơ sinh, hai vợ chồng cùng lúc căng thẳng — điều này rất thường gặp. Lời khuyên của chúng tôi là: cố gắng thư giãn, tăng cường giao tiếp. Con cái không phải là toàn bộ thế giới, vợ chồng vẫn cần có không gian riêng. Sự gần gũi và thấu hiểu sẽ giúp cải thiện tình hình.”

“Nhưng mà… những gì anh ấy làm vào ban đêm thì…”

“Chồng chị là trường hợp điển hình của hội chứng rối loạn giấc ngủ kết hợp hành vi.”

“Somnambulism?”

“Còn gọi là mộng du +. Thường liên quan đến các rối loạn tâm thần tiềm ẩn. Khi bệnh nền được kiểm soát, triệu chứng mộng du có thể tự biến mất. Với những ca do căng thẳng tinh thần, chúng tôi khuyến nghị điều trị tâm lý chuyên sâu, kết hợp với liệu pháp thôi miên để giúp bệnh nhân giải tỏa áp lực.”

“Hiện tại chồng chị không có dấu hiệu của bệnh tâm thần. Có lẽ chỉ là do căng thẳng quá mức. Trước mắt, điều quan trọng nhất là giúp anh ấy giải tỏa áp lực.”

Vừa nói, bác sĩ vừa ghi chép, cuối cùng đưa tôi một tờ đơn thuốc.

 “Đây là một số thuốc an thần. Nếu bệnh tình trầm trọng thêm, có thể dùng thuốc hỗ trợ giấc ngủ.”

Tôi nhìn tờ giấy đầy những tên thuốc, lòng đầy bất an.

 Sau đó, bác sĩ còn nói chuyện riêng với chồng tôi khá lâu. Có lẽ là để trấn an anh.

Trên đường về, tôi siết chặt túi áo đang chứa những viên thuốc an thần lạnh lẽo.

 Về đến nhà, con vẫn đang ngủ say trong phòng.

 Hai vợ chồng ngồi đối diện nhau bên bàn ăn.

Tôi nắm lấy tay anh, anh không phản kháng.

 “Chồng à, mọi chuyện đã xảy ra rồi, em sẽ không bỏ rơi anh. Chúng ta là vợ chồng mà — phải cùng nhau vượt qua mọi khó khăn, đúng không?”

Anh ngước lên, nhìn tôi. “Vợ à, anh…”

“Đừng nói gì cả. Bấy nhiêu năm qua ta đã cùng nhau đi qua bao nhiêu chuyện, chẳng lẽ chuyện này lại không vượt qua được? Nếu em là người bệnh, anh cũng sẽ không bỏ rơi em, đúng không?”

Ánh mắt anh dịu lại.

Tối đó, anh không ngủ vội như mọi khi mà đợi tôi.

 Sau một hồi ngập ngừng, anh kêu lên: “Anh có cách rồi!”

Anh lấy chiếc túi ngủ hay dùng khi đi cắm trại, tôi lấy ra hết dây thắt lưng trong tủ.
 Anh chui vào túi ngủ, tôi buộc dây quanh túi nhiều lớp.

“Chồng em giờ như con sâu cuốn kén rồi!” Tôi bật cười.

 “Đúng vậy, con sâu chỉ dành riêng cho em.”

Đêm đó, tôi ôm chặt “con sâu” của mình, ngủ ngon chưa từng thấy.

 Tôi ngủ một giấc thật sâu — giấc ngủ đầu tiên ngon lành sau nhiều đêm dài.

Anh vẫn nằm trong túi ngủ, không có vết thương mới nào, tôi thở phào nhẹ nhõm.

Tôi bước ra khỏi phòng, định rửa mặt rồi chuẩn bị ngày mới.