Phía Sau Cơn Mơ - Chương 2

 Nhưng khi mở cửa phòng ngủ, tôi chết sững.

Phòng khách bừa bộn kinh hoàng.

 Đồ trên bàn văng đầy đất, thức ăn thừa khắp sàn, con chó nhỏ đang hả hê liếm sạch.

Tôi nhìn theo dấu vết rối bời kéo dài đến tận tủ lạnh.

 Tôi mở ra — bên trong như vừa bị cướp bóc. Thức ăn bị ăn dở, rải rác khắp nơi.

“Vợ ơi, sáng nay ăn gì thế?” — giọng anh vang lên ngay sau lưng, ôm lấy tôi từ phía sau. “Tủ lạnh nhà mình bị gì vậy?”

Tôi giật mình quay lại: “Sao anh lại ra được?”

Lưng tôi ớn lạnh. Tủ lạnh ngay phía sau.

3

 Chúng tôi bắt đầu sợ màn đêm buông xuống.

Ban ngày qua đi rất nhanh, nhưng đêm mới là nỗi sợ thật sự.

Tối đó, tôi nhanh chóng thu xếp mọi thứ rồi lên giường.

 Túi ngủ chẳng thể giam anh được nữa — anh bảo tháo bỏ.

 Chúng tôi nói “ngủ ngon” rồi tắt đèn.

“Em ngủ chưa?”
 “Chưa. Còn anh?”
 “Chưa…”
 “...”
 “Vợ ơi, em ngủ chưa?”
 “Vẫn chưa…”
 “...”
 “Anh ngủ chưa?”
 “...”
 “Chồng ơi?”
 “...Anh—”

Chưa dứt câu, anh vụt ngồi bật dậy.

Dù trong bóng tối, tôi vẫn cảm nhận được ánh mắt anh đang dán chặt về phía tôi.
 Tôi bịt miệng, chui sâu vào chăn.

Tôi cảm nhận rõ hơi thở anh đang áp sát.

 Tôi không dám nhìn, cũng không dám cử động.

 Một lúc sau, anh quay đi, bước về phía bếp.

Tôi lặng lẽ theo sau.

Tiếng mở tủ lạnh vang lên, anh lục lọi gì đó bên trong.

 Tôi nhìn thấy — anh đang cầm khay thịt bò sống.

 Không đợi nấu nướng, anh xé thịt sống cho vào miệng nhai, rồi tu ừng ực sữa tươi.
 Sữa chảy tràn ra hai bên mép.

Tôi bụm miệng, suýt nữa thì nôn tại chỗ.

Rồi anh lấy ra một quả trứng — ăn cả vỏ.
 Nửa tá trứng sống, anh ngốn sạch.

Con chó nhỏ bị mùi hấp dẫn, chạy lại liếm sàn, liếm luôn cả chân anh.
 Anh đột ngột cúi nhìn con chó, ánh mắt trống rỗng.

 Chó cụp tai, lủi đi trốn.

Tiếp theo, anh lấy ra… một con cá còn sống.

Tôi nhận ra — đó là con cá mẹ chồng gửi để tôi nấu cháo cho con bú.

Anh ngoạm nửa cái đầu cá, nhai ngấu nghiến.

 Tôi chạy đến giữ tay anh nhưng vô ích.

Con cá bị ăn đến hơn nửa, đôi mắt còn lại trừng trừng nhìn tôi như cầu cứu.

Tôi không chịu nổi nữa, chạy vào nhà tắm nôn thốc nôn tháo.

Tôi cảm giác như mình nôn luôn cả tâm can ra ngoài.

 “Rất tiếc, tình trạng của chồng chị đang có dấu hiệu xấu đi. Chúng tôi khuyên nên bắt đầu điều trị bằng thuốc.”

Chưa đầy một tuần, chúng tôi đã đến khoa tâm thần hai lần.

 Nhưng không còn cách nào khác — mỗi sáng anh tỉnh dậy là không nhớ gì cả.

Lần này, theo lời bác sĩ, chúng tôi dọn hết vật sắc nhọn, rượu, đồ nguy hiểm đem gửi nhà bố mẹ tôi.

 Chồng tôi cũng xin nghỉ dài hạn. Chúng tôi bắt đầu nếp sống đi ngủ sớm, dậy sớm.

Đêm ấy, tôi ôm anh thật chặt, chôn đầu trong ngực anh:
 “Đây là kỳ nghỉ dài đầu tiên từ lúc mình cưới nhau.”

Anh ôm tôi, thì thầm: “Rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi. Rồi sẽ ổn…”

Sáng hôm sau, tôi thức dậy, nhìn anh ngủ ngon lành bên cạnh, kiểm tra quanh nhà — không có gì bất thường.
 Tủ lạnh gọn gàng, chó ngoan ngoãn nằm một góc.

Cuối cùng, mọi thứ dường như đã trở lại bình thường.

Tôi mừng rỡ.
 Rồi điện thoại rung lên — thông báo tin tức mới.

Vì gần đây tôi tìm kiếm nhiều từ khóa liên quan đến “mộng du”, nên các bài viết hiện ra đều liên quan.
 Tôi lướt xuống phần “Có thể bạn thích”.

Hàng loạt tiêu đề đập vào mắt:
 “Người mắc mộng du giết chết cả gia đình.”
 “Người cha mộng du đè chết con sơ sinh.”
 “Mẹ mộng du tự cắt cổ trong giấc ngủ.”

Những bài báo để thu hút người đọc còn đăng ảnh nạn nhân rõ nét.
 Tôi như bị từng tấm ảnh đâm thẳng vào mắt.

Tôi hét lên, ném điện thoại, lấy tay bịt kín mắt.
 Tôi không cho phép một tia sáng nào lọt qua — cũng như không cho phép thêm một nỗi sợ nào xâm chiếm tôi nữa.

Ban ngày, trong thời gian nghỉ phép, anh ngồi xem tivi cùng tôi trên ghế sofa. Hai vợ chồng trò chuyện vu vơ.

 Trên màn hình đang phát một cảnh phim về chuyện bị ma nhập.

Chồng tôi cười nghiêng ngả vì tình tiết trong phim, còn tôi thì đột nhiên thấy lạnh sống lưng.

 Anh ấy... có khi nào... cũng bị thứ gì đó nhập vào không?

Không biết là do tựa không thoải mái, hay chỗ ngồi quá chật, hay là trong lòng thật sự có gì... anh cứ vặn vẹo người liên tục, đầy vẻ bất an.

Trái ngược hoàn toàn, bà cụ ngồi đối diện anh thì bất động, như đã ngủ thiếp đi.
 Ngoài vài lần giật nhẹ nơi khóe miệng và ánh sáng lập lòe từ điếu thuốc dài, bà gần như không nhúc nhích — cứ như một tượng người già cỗi.

“Bộp, bộp.” Hút hết hơi cuối cùng, bà đặt nhẹ điếu thuốc lên bàn.

 “Chồng cô... trên người có thứ dơ bẩn.”

“Cái gì ạ?” Cả tôi và anh đều đồng thanh. Không rõ là nghi ngờ hay nhẹ nhõm vì nghe được điều mình mơ hồ cảm thấy.

“Nhưng thứ đó... là nhắm vào cô mà đến. Nói cho cùng, là do cô gây ra.”
 Tôi?

“Về đi. Giải được chuông, phải là người buộc chuông. Khi nào tìm được thứ gì đang bám trên người anh ta là từ ai mà đến, hãy quay lại tìm tôi.”

 Trên đường về, chồng tôi vừa bế con vừa cùng tôi phân tích.

 Tôi trải cuốn sổ trước mặt, chi chít tên — nhưng tất cả đều bị gạch bỏ.

Tôi đã liệt kê hết những ai từng có hiềm khích với mình, thậm chí là người yêu cũ.
 Nhưng không ai phù hợp — vì... họ đều còn sống.

Chồng tôi vỗ nhẹ lưng đứa trẻ đang ngủ trong lòng, cầm danh sách của tôi lên.
 “Có thể nào là... một người từng oán hận em rồi chết đi không?”

“Vậy chẳng phải là lệ quỷ rồi sao?”
 “Có thể lắm chứ.”
 “Nhưng là ai?”

Anh đưa tôi mảnh giấy.
 “Lần đầu em phát hiện ra anh có vấn đề là ngày nào?”

Tôi mở lịch trong điện thoại: “Nếu em nhớ không lầm... là ngày 25 tháng trước.”

Chồng tôi im lặng nhìn tôi, ánh mắt khiến tôi rợn cả người.
 “Có chuyện gì vậy anh?”

Anh đặt con trở lại nôi, khóa cửa phòng, ngồi xuống trước mặt tôi.

“Ngày 19 tháng trước, ông lão tầng trên mất. Ngày 25... là lễ thất tuần của ông ấy.”

4

 “Giữa tháng, ông ấy chết một mình trong nhà. Dạo này là con trai út và con dâu ở trên đó.”

 “Anh nói là... anh bị ông ấy nhập? Nhưng tụi mình có liên quan gì đến ông ấy đâu...”

“Còn bà lão thì sao?”
 “Bà... bà lão?”
 “Phải! Bà ấy!” Anh nhìn chằm chằm vào tôi.

“Bà ấy đã hại chết con gái thứ hai của em rồi, giờ ông ấy còn muốn hại chồng em nữa sao?”

“Bà ấy treo cổ tự tử... vì em.” Giọng anh trầm xuống, từng chữ như nghiến ra.

“Nói nhảm!” Tôi hét lên, ngắt lời anh.

 “Bà ấy là vì cắn rứt lương tâm mới tự sát, chứ không phải gì khác! Em nhờ bà ấy trông con, lúc quay về thì con em đã chết trong bồn tắm rồi! Pháp y kết luận là chết đuối!”

Tôi gào lên như kẻ điên:
 “Con bé còn nhỏ như vậy... sao bà ta lại nỡ làm vậy!”

 Tôi không kịp khóc, chỉ quệt nước mắt đầy mặt.

“Thế nên em báo cảnh sát. Là bà ta giết con em! Bà ấy phản bội lòng tin của em, phản bội cả con bé! Treo cổ mà giảm tội được sao? Không đời nào! Em sẽ không bao giờ tha thứ!”

“Nếu họ đến để đòi mạng em — được thôi! Cứ tìm em mà lấy!
 Em sẽ không để họ làm hại con em thêm lần nữa!!”
 Câu cuối, tôi gần như gào xé họng.

Chồng tôi nhìn tôi chằm chằm:
 “Nhưng mà... thật sự là bà ấy giết con chúng ta sao?”

 Tôi bắt đầu tin — ông lão đang tìm cách trả thù cho vợ mình, muốn phá nát gia đình tôi.

 Nhưng tôi sẽ không nhượng bộ.

Mỗi tối, sau khi chồng ngủ, tôi lén cho anh uống thêm hai viên thuốc an thần.

Tôi nhìn anh say ngủ, bỗng thấy ghê tởm —
 Nếu bạn căm ghét ai đó, bạn nhất định sẽ muốn chùi sạch nụ hôn của người đó.

Giống như đêm hôm ấy.
 Giống như khởi đầu của mọi chuyện.

Tối đó, sau khi anh ngủ, tôi lặng lẽ vào phòng con.
 Lâu rồi tôi chưa thật sự bên con một cách bình yên.

Rồi tôi nghe thấy tiếng cửa phòng ngủ mở.
 Tôi lao đến, đóng cửa phòng con, khóa trái.

Ngay sau đó — tay nắm cửa lắc điên cuồng.
 Tôi ngồi bệt xuống sàn, ôm con, nhìn chằm chằm vào cánh cửa.

Tay nắm xoay mạnh, kèm theo tiếng đập cửa rầm rầm.

Con tôi bị đánh thức, khóc thét lên.
 Tôi bịt miệng con, bịt luôn miệng mình — không thể để anh nghe thấy.

Tiếng đập cửa to dần, con khóc càng to hơn.
 Tôi chỉ biết giữ chặt con trong im lặng.

Đột nhiên — mọi tiếng động im bặt.

Con cũng dần dần nín khóc, ngủ thiếp đi.
 Chỉ còn tôi — thở dốc, mặt đầy nước mắt lẫn mồ hôi.

 Từ hôm đó, tôi không còn ngủ nữa.

Mỗi đêm, tôi cho anh uống thuốc ngủ liều cao, còn mình ôm con trốn vào nhà tắm, khóa nhiều lớp cửa.

Tôi giấu một cây kéo dưới bồn tắm — vật sắc duy nhất còn sót lại.
 Nếu cánh cửa bị phá, đó là thứ duy nhất tôi có để bảo vệ con mình.

Tôi siết chặt cây kéo trong tay, nhìn đứa con đang ngủ bên cạnh.

Tôi sẽ không để ai làm hại con.

Vài ngày trôi qua — bình yên.
 Nhưng tôi không dám lơ là.

Tôi tin ông lão vẫn ở trong chồng tôi.
 Chưa trả được thù, hắn sẽ không buông tha.

Một sáng, anh nhìn tôi:
 “Em sao thế này…?”

Tôi lôi anh đến trước gương.
 “Nhìn đi.”

Trong gương — là tôi?

Mặt nhợt nhạt, mắt đỏ ngầu, quầng thâm đen sậm, tròng trắng biến mất.
 Tôi giống người hay… thứ gì khác?