Sau khi lớp ôn thi đội tuyển kết thúc, và Quang Minh đều trở về lớp cũ với thành tích rạng rỡ. Quang Minh giải Nhất tỉnh như một lẽ đương nhiên. thì ngậm ngùi với cái danh hiệu “Giải Nhì điểm cao nhất”. Tên tụi xướng lên trong buổi chào cờ, kèm theo lời khen từ thầy hiệu trưởng khiến cả lớp 9A phen nở mày nở mặt, đứa nào đứa nấy vỗ rụng bàn tay.

“Đừng quên tụi nha, mấy ngôi sáng!” — Tôn Vũ hét với theo khi với Quang Minh từ sân khấu bước xuống.

, nhưng bước chân khẽ chùng xuống. Ngôi sáng gì chứ… chỉ về chỗ cũ, cạnh những cũ, những điều nhỏ xíu từng vui vẻ thôi.

Tụi xếp đúng vị trí như :

Thanh Vy, Quang Minh, , Tôn Vũ — Bộ Tứ bàn cuối tái xuất.

Lớp học thêm đông đúc trở . Bàn cuối vẫn như cũ, vẫn cái bàn liền chi chít nét bút và cái ghế băng dài đủ chỗ cho bốn đứa bạn ồn ào, vẫn tiếng vang dội góc lớp. Mà hình như, còn ồn hơn nữa thì .

“Nguyệt, bữa nay ai giải bài Toán sai ba sẽ mua sữa cho cả bàn nhé!” — Vy nheo mắt, đưa điều kiện.

“Ê công bằng nha! Mình mới học Toán mấy hôm thôi á…” — la lên, mặt xị như bánh bao hấp .

“Thì cũng vì tụi tui mới nghĩ luật đó,” — Vũ nhún vai, mặt tỉnh bơ, “ thì động lực học ?”

Chỉ Minh là gì. Cậu một cái, cái nhẹ tênh … nữa, chỉ thấy tim tự dưng giật nhè nhẹ. Rồi cúi xuống, giở vở , chìa cái bút sang :

“Bắt đầu từ bài . Đề dễ sai nhất.”

im mấy giây, lẳng lặng nhận bút từ tay . Lúc tay chạm tay , hình như ấm còn vương một chút. Không rõ ai thấy , nhưng mắt thì chẳng dám ngẩng lên nữa.

Bài đầu tiên, sai.

Bài thứ hai, suýt đúng, nhưng vẫn sai.

thở dài đánh thượt, mặt úp xuống bàn:

“Coi như xong. Vy ơi, chuẩn order …”

“Tới bài cuối mà bỏ cuộc là hèn đó nha.”

Giọng Minh vang lên, to, nhưng đủ tim bật dậy. ngẩng lên thì thấy đang nghiêng sang, gạch mấy nét đỏ bài , từng bước rõ ràng như thể đang giảng bài cho một đứa ngốc.

Mà đúng là ngốc thật. Ngốc tới mức… dám mắt lâu hơn ba giây.

“Tới lượt giúp nha.”

, mở tập tiếng Anh , chỉ mấy câu ngữ pháp Minh sai be bét.

“Đây là thì quá khứ đơn. Đây là thì hiện tại thành. Mà thành nổi nha Minh…”

Cậu bật . Nụ nghiêng nghiêng như gió thoảng.

“Vậy hôm nay hai đứa mua sữa là đúng . Một đứa sai Toán, một đứa sai tiếng Anh.”

Vy hả hê tuyên bố. Còn Vũ thì cứ giữa với Minh, lông mày nhíu .

Ừ, . Vũ nhận .

Còn Vy thì… vẫn .

Gia sư bàn cuối

Lịch ôn thi dày đặc như bánh tráng cuốn bốn lớp. Sáng học, chiều luyện đề, tối tự học. Không khí lớp lúc nào cũng ngột ngạt như sắp thi đại học. Mọi bảo: “Thi lớp 10 năm nay đông như trẩy hội, đề thì như hack não. Không cày là toang!”

bắt đầu cảm thấy mất gốc môn Toán nghiêm trọng. Gần 3 tháng học đội tuyển Anh, bỏ bê đại , hình học và đủ thể loại công thức khiến não xoắn như mì Ý chéo .

gục xuống bàn, rên rỉ:

“Tớ hết cứu … ai đó ơn cứu rỗi tâm hồn với…”

Minh đẩy quyển tập Toán sang phía , nhẹ nhàng:

“Tớ gia sư miễn phí, cần ?”

“Thật á?”

“Với điều kiện, gia sư tiếng Anh cho tớ.”

bật dậy liền:

“Quá hời luôn đó! Chốt liền!”

Từ hôm đó, tụi bắt đầu học cùng giờ học. Khi thì ở lớp, khi thì ở thư viện trường, hoặc tranh thủ mấy tiết trống buổi chiều.

“Câu sai . Cậu quên nhân cả tử và mẫu với căn hai.” — Minh nghiêng , chỉ bài , thở phả nhẹ tai rùng .

gật gù, cố tỏ tập trung:

“À , tớ quên. Thật là tớ đang thử xem để ý thôi á.”

“Thế … Thử thách gia sư hả?”

bặm môi. Không hiểu , cứ mỗi học Toán là sai hoài mấy chỗ sơ đẳng. Còn mỗi cúi gần sát bên, nhớ nổi công thức nào luôn.

“Cậu vì tớ nhớ bài thơ “a² + 2ab + b²” ?” — Minh hỏi.

“Sao?”

“Vì đầu tiên tớ nhớ công thức là lúc học cùng , lớp 8, bài kiểm tra đó đạp chân tớ á.”

đỏ mặt:

“Cậu nhớ mấy chuyện đó gì trời…”

“Vì… tớ quên.”

im lặng, giả vờ cúi xuống tô lời giải. tay thì run.

Đến lượt dạy tiếng Anh, cầm sách hỏi:

“Choose the best option to complete the sentence: “She wishes he ______ the truth.”

A. knows

B. knew

C. has known

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/thanh-xuan-cua-to-co-cau/chuong-7-bo-tu-tai-xuat.html.]

D. had known”

Minh trả lời liền. Cậu nghiêng đầu, một lúc nhẹ:

“Đáp án là B. “knew.” … nếu đổi thành “She” là , thì tớ mong đừng gì hết.”

ngẩn , kịp phản ứng. Đáp án đúng là “knew”, nhưng câu đó sai trật tự… trái tim .

Chúng vẫn học như , từng chút một. Có những ngày hiểu bài, những ngày thuộc từ vựng. chỉ cần học cùng … thấy mỗi ngày trôi qua nhẹ hơn một chút.

Mỗi thấy nụ nơi khóe môi Minh, tự hỏi:

“Phải chăng… những điều cần thành thơ, cũng đủ khiến tim nhớ mãi?”

Một buổi chiều nắng xiên xiên, bốn đứa tụi —Minh, , Vy, Vũ—cùng nán lớp giờ học. Minh và học ở bàn cuối, hai còn thì bài bàn đầu nhưng cứ lén lút về phía .

“Ê tụi bây… hai đang học đang… hẹn hò đó?” — Vy lớn, khúc khích.

giật bắn, suýt đánh rơi bút chì:

“Gì mà hẹn với hò! Học Toán thôi mà!” — la lên, mặt đỏ tới mang tai, suýt nữa thì gãy luôn cái bút chì trong tay.

Minh thì bình thản, vẫn ghi lời giải vở , giọng trầm trầm:

“Vy thế là ảnh hưởng đến chất lượng buổi học nha. Đừng phân tâm học sinh yếu kém.”

đá nhẹ bàn:

“Này! Ai yếu kém hả?”

Vũ đập đập cây bút cằm, ánh mắt nghiêm túc nhưng giọng thì… đúng kiểu Tôn Vũ:

“Tớ kiến nghị đổi hình thức học! Thay vì 1 kèm 1… thì chuyển thành 2 kèm 2 . Tớ sẽ phụ trách dạy Nguyệt môn… rung động học!”

“Không cần!” — và Minh cùng đồng thanh, liếc , bật .

Vy chống cằm Minh, giọng nhỏ hơn:

“Học giỏi thật thì giỏi một là đủ . Học mà còn học chung … hiểu thì sướng quá ha.”

cúi mặt xuống, giả vờ lật sách. Câu đó hình như chỉ là đùa chơi.

Vũ vội chen :

“Tớ thấy học một cô đơn lắm. Nên là… Nguyệt ơi, nếu một ngày nào đó còn học với Minh nữa, thì nhớ là luôn Vũ sẵn sàng bên cạnh nha!”

méo xẹo:

“Cảm ơn nha. Để khi nào tớ mất trí nhớ Toán lẫn Anh thì sẽ nhờ.”

Tan học, dọn tập vở cặp, Minh dậy bất ngờ hỏi nhỏ:

— Ngày mai rảnh ?

— Ừm… rảnh một chút. Sao thế?

— Có bài hình khó. Tớ định… học thêm buổi nữa. Nếu đồng ý.

gật đầu, thật nhanh. Không dám để Minh thấy tai đỏ lên từng chút.

Vy và Vũ , vẫn rôm rả. cái gì đó, nhẹ thôi, như một làn gió lướt ngang giữa cả bốn —một điều ai gọi tên, nhưng bắt đầu tồn tại từ lâu…

Một bài hình, hai nhịp tim

Buổi chiều hôm , lớp vắng tanh. Trống tan trường đánh từ lâu, mấy dãy bàn ngủ im lìm ánh nắng xiên qua cửa sổ.

Chỉ và Minh, ở bàn cuối.

“Bài nè, đề kiểm tra năm ngoái. Thầy Nhật kiểu thế.” — Minh lật trang, vẽ một hình lục giác đều. Mắt nheo khi gạch những đường phân giác, giống kiểu đang giải mật mã hơn là Toán.

“Tớ… vô cái hình là thấy á.” — chống cằm.

“Khóc thì giải .” — Minh ngẩng lên, nửa . — “ nếu ai đó giải cùng , thì thể… đỡ hơn chút.”

cầm bút, vẽ một đường sai be bét. Minh , chỉ nhẹ nhàng lấy tay , điều chỉnh nét bút:

“Góc là 120 độ. Từ điểm A nối xuống… đúng . Nhẹ thôi. Đừng run.”

tròn mắt tay … đang trọn trong tay Minh.

Không ai rút , chỉ nhớ là hai đứa cùng —một kiểu ngượng độn thổ, nhưng vẫn giữ yên ở đó… vì chẳng ai kết thúc .

Một lúc , Minh khẽ :

“Cậu để ý … bàn lúc nào cũng gió.”

ngẩn :

“Sao?”

“Gió thổi từ cửa sổ , chạy dọc hành lang, lướt qua đúng chỗ . Hồi đó… ai cũng nhiều, nhưng tớ chỉ nhớ một âm thanh—là tiếng của , như gió khẽ chạm mép bàn.”

cắn nhẹ môi:

“Vậy còn… thơ? Tớ nhớ là hồi đó ai đó mấy bài thơ dán tủ sách.”

Minh . Ánh mắt như định gì, nhưng thôi.

“Ừm… thể là một … thích bàn cuối. Thích gần gió. Thích ai đó Toán mà mặt như đang ngôn ngữ ngoài hành tinh.”

khúc khích. Gió lướt qua tóc , mang theo mùi nắng lẫn… điều gì đó lạ lắm, mà ai dám gọi thành tên.

[Trích nhật ký – Gửi trai cạnh gió]

Hôm nay tớ đúng một bài hình. Một bài thôi, nhưng hai trái tim lỡ quên giữ nhịp.

Cảm ơn , vì khi tớ vẽ sai. Vì nhẹ tay điều chỉnh bút tớ như sợ tớ đau. Vì giờ học, chỉ vì một bài toán mà tớ từ lúc thầy kịp đề.

Tớ cũng hiểu tại bàn cuối nhiều gió đến . Gió lướt qua tóc tớ, qua áo , lặng lẽ trốn ở giữa hai đứa . Cậu ? Gió đang thì thầm một điều mà tớ dám …

“Lỡ mai , tớ giải hình học gian… thì thể dạy tớ hình… trái tim ?

Tớ hứa sẽ dạy cách chia thì quá khứ — dù lẽ, chuyện của tụi … chẳng bao giờ cần đến tương lai tiếp diễn.

— Ánh Nguyệt —