Thanh xuân của tớ có cậu - Chương 8 – Bức ảnh không có tớ

Có những buổi sáng, ước thể đóng băng thời gian .

Giống như lúc , những ngày cuối năm lớp 9, khi thứ sắp kết thúc nhưng chẳng kết thúc từ lúc nào.

Cuối tháng Năm, sân trường rực rỡ những nhành phượng đỏ như máu. Lớp rộn ràng hơn bao giờ hết. Không khí ôn thi vẫn còn đó, nhưng những giờ kiểm tra là tiếng , tiếng gọi í ới, tiếng áo dài bay lấp loáng khắp hành lang — và tiếng máy ảnh lách tách, từng khoảnh khắc giữ như thể cố níu một điều gì đang tuột khỏi tay.

Chúng gọi những ngày là “những ngày cuối cùng”. Nghe buồn ghê. Mà cũng đúng thật.

Người bảo, cấp 2 giống như một chiếc hộp nhỏ — trong tuổi thơ, những trò ngốc xít, và cả vài rung động vụng về đầu đời. Mỗi nhắm mắt , đều thấy trong chiếc hộp đó. Cùng với ba đứa bàn cuối, cùng những giờ ngủ gật, những mẩu giấy chuyền tay, những buổi trốn học thể dục sân ăn bánh tráng.

Và cả nữa.

Quang Minh — luôn mặt trong những bức ảnh nhất của lớp , dù chẳng cần cố gắng gì.

Hôm tụi dã ngoại ở ngoại ô, một buổi picnic mà thầy chủ nhiệm bảo là “chia tay để lớn lên”. Minh cạnh xe. Ghế đôi. Rất gần. Cậu ngủ gật một lúc, đầu nghiêng về phía , và nghiêng tránh , vì thích… mà vì tim đập nhanh quá, sợ ai đó thấy.

Minh tỉnh dậy, dụi mắt, , nhẹ như thể suốt cả quãng đường:

— Tớ ngáy ?

bật , lắc đầu.

— Không, nhưng mơ thấy gì ?

Minh ngẫm nghĩ một chút, đáp:

— Mơ thấy một khung hình, nhưng cứ chụp mãi mà vẫn thiếu một …

dám hỏi thêm. Chỉ , trong vài giây đó, thấy còn là một cái bóng trong trí nhớ của ai đó nữa.

Những ngày cuối cùng trôi nhanh như nước chảy qua kẽ tay. Có hôm trời mưa, cả lớp đội mưa nhảy dây sân trường. Có hôm nắng chang chang, tụi kéo góc tường ký tên áo đồng phục của , những dòng ngốc nghếch như “Đừng quên nhỏ Nguyệt cute ngốc nghếch”. giả vờ , nhưng trong lòng chùng xuống — ai cũng sẽ quên mà.

Minh đưa áo cho ký. Cậu mặt , đưa lưng , im lặng. nhỏ: “Cảm ơn vì tồn tại trong thanh xuân của tớ.” Không đề tên. Không ký hiệu. Cũng mong nhận .

Và đến ngày tổng kết.

Sân trường chật như nêm. Mỗi lớp chỉ phân một thợ ảnh, nên ai cũng tranh thủ tạo dáng, tranh thủ chen khung hình của . Tụi con gái phiên nhờ Minh chụp ảnh chung. Có đứa còn cố tình sửa cổ áo ngại ngùng , để đưa tay giúp chỉnh tà áo dài.

một góc, xa. Vẫn là bộ đồng phục học sinh bình thường, chẳng áo dài váy trắng gì cả. Thầy chủ nhiệm bảo ai điều kiện thì mặc đồ thường cũng . gì. Chỉ gật đầu.

ngại chen lắm. Nhìn mấy bạn nữ ríu rít quanh Minh, tự dưng thấy lạc lõng. Mà cũng lạ, suốt hai năm chung bàn, với cũng nổi một tấm hình chụp chung nào.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/thanh-xuan-cua-to-co-cau/chuong-8-buc-anh-khong-co-to.html.]

Và , khi tán phượng, ánh nắng như đổ lửa, chợt thấy Minh. Cậu đang nghiêng , hiền — là với Nguyệt Nga.

Cô mặc áo dài trắng, tóc xoã nhẹ lưng, cài thêm một nhành hoa phượng nhỏ xíu vành tai. Có lẽ là Minh cài, vì thấy đưa tay lên, ngón trỏ chạm khẽ mái tóc cô . Họ gì đó với , thợ ảnh gọi:

– “Nào, gần một chút nhé! , lên!”

Và họ . Rất .

đó, im lặng Minh và Nguyệt Nga. Nụ của Minh, ánh mắt , chẳng đầu thấy. Cậu luôn đối xử vui vẻ với , và ... thể trách Minh , vì quyền đòi hỏi điều gì đặc biệt từ . cảm thấy trống rỗng như , khi thấy Minh Nguyệt Nga bằng ánh mắt ? chợt nhận rằng nó chỉ dành riêng cho . Một cảm giác hụt hẫng, nhẹ nhàng nhưng rõ ràng, như thể gì đó trong đang vỡ vụn.

nhớ từng khoảnh khắc tưởng như chỉ và Minh, những dịu dàng gọi là “Nguyệt ngốc,” những ánh mắt chăm chú đầy quan tâm. Những lúc , nghĩ đặc biệt, nghĩ rằng Minh chỉ là quan trọng. giờ đây, tất cả những khoảnh khắc bỗng trở nên mờ nhạt, như thể chỉ là thói quen của , là sự dịu dàng trao cho bất kỳ ai. Minh đối xử với tất cả như , với Nguyệt Nga cũng thế, với bạn bè cũng thế. Chẳng gì đặc biệt cả.

Từng hình ảnh hiện lên trong đầu như một cuốn phim chậm, rõ nét từng chi tiết. bật , một nụ chua xót, tự hỏi ngốc nghếch đến . Tất cả những gì cho là đặc biệt, hóa chỉ là do tự thêu dệt nên câu chuyện của riêng .

Minh chẳng đối xử với theo cách riêng biệt, mà chỉ là một phần trong cái cách sống, với những bạn thiết quanh . Tất cả những sự dịu dàng chỉ dành cho , mà cho tất cả những quan tâm. Một cảm giác hụt hẫng lan tỏa trong , như thể thứ từng tin tưởng bỗng vỡ vụn, chẳng còn gì.

Có thể, quá mong đợi một tình cảm đặc biệt bao giờ thực sự tồn tại. Có thể đó chỉ là tình bạn, đơn giản và sâu sắc. Và chỉ là một phần trong dòng chảy mà thôi.

, cổ họng nghẹn . Tiếng ve sầu kêu inh ỏi những tán cây. đợi quá lâu, đợi đến mức nhận rằng những , dù cố gắng thế nào, cũng thể bước thế giới của họ.

lặng lẽ rời khỏi sân trường, ai gọi , ai để ý. nghĩ sẽ , nhưng chẳng giọt nước mắt nào rơi. Chỉ cảm giác trống rỗng, như thể thứ xung quanh đang tan , chìm dần vô hình.

ngang qua dãy lớp học, chỗ bàn cuối quen thuộc, nơi từng là thế giới nhỏ của , Minh, Vy và Vũ. Giờ trống trơn. Ghế kéo lệch, bảng kịp xoá, còn vương mấy nét phấn nguệch ngoạc: “Tạm biệt nhé 9A!”

bước khỏi sân trường bằng cổng , cố lẩn dòng đang vội vã về. Gió thổi qua tán phượng, rơi xuống vài cánh hoa đỏ rực, rơi đúng tay áo . Chắc ai đó sẽ háo hức nhặt về ép trang lưu bút — còn thì chỉ bước thật nhanh, như thể thể thoát khỏi tất cả những gì xảy .

“Tớ thấy gốc phượng nãy giờ.” – Một giọng quen thuộc vang lên khi rẽ con hẻm gần khu trọ. Vũ tựa vai tường, tay đút túi áo, mắt lên trời như thể chẳng quan tâm gì cả.

khựng . “Tớ tưởng… ai để ý.”

Vũ chỉ , nụ khẽ, sang . “Có thì luôn để ý đấy.”

cúi đầu, đáp thế nào. Chúng sóng bước một đoạn dài trong im lặng. Không ai hỏi, cũng chẳng ai cần giải thích điều gì.

Hôm đó, Vũ là duy nhất tiễn về. Và cũng là duy nhất hỏi vì ai.

Chẳng bao giờ mới gặp . Có thể là năm , cũng thể là lâu nữa. , một điều khép . Lặng lẽ. Như một tấm ảnh chụp hụt. Như một khung hình thiếu mất mong nhất.

tưởng đây sẽ là tất cả — kỷ niệm, chia tay, nước mắt, nụ … hóa vẫn thiếu một điều: một lời khẳng định rằng tất cả đều nghĩa.

Để cuối cùng chẳng còn là gì cả.