Nước Mắt Của Mẹ

Bốn người nhìn nhau, hơi ngượng ngùng, nhưng phần nhiều hơn là cảm thấy không hài lòng.

“Chị, ý chị là gì? Em sắp kết hôn rồi, chị đột nhiên đòi lại nhà, bạn gái em không chạy mất mới là lạ?” Cậu ba bực bội móc thuốc lá ra.

“Tư Tư còn đang bệnh, em không nên hút thuốc.” Mẹ nhìn chằm chằm vào cậu ba.

Cậu ba không quan tâm, vẫn châm lửa: “Có liên quan gì chứ? Khi chị mang thai em vẫn hút, cũng chẳng thấy ảnh hưởng gì.”

“Tắt đi.” Mẹ hít một hơi thật sâu.

“Chết tiệt, chị phát điên cái gì vậy?” Cậu ba vô cùng bất mãn.

“Tắt ngay!” Mẹ hét lên một tiếng, đôi môi nứt nẻ bật ra, rỉ máu.

Cậu ba hoảng sợ, lùi lại hai bước.

Ông ngoại bà ngoại vội vàng bảo anh ta dập thuốc.

Cuối cùng cậu ba cũng dập tắt tàn thuốc, sau đó tức giận đi ra ngoài.

“Lệ lệ, chúng ta hiểu tâm trạng của con, dù sao Tư Tư…” Bà ngoại đến an ủi mẹ, khuôn mặt lại khoác lên vẻ mặt hòa ái.

Mẹ không biểu cảm, chỉ tính toán chuyện nhà cửa và tiền bạc.

“Bây giờ các người phải đưa ra quyết định, trả nhà và tiền lúc nào, nếu không tôi sẽ đâm đơn khởi kiện ngay lập tức.”

Mẹ lạnh lùng vô tình.

Khuôn mặt hiền hậu của bà ngoại lập tức trở nên u ám.

Bà không thể tin được nhìn chằm chằm vào mẹ: “Trương Lệ Lệ, con làm sao vậy? Chúng ta đều là người thân ruột thịt, con nhất quyết phải làm đến bước này sao?”

“Trương Lệ Lệ, con là con gái của ta, ta phải nói con vài câu, con có khả năng giúp anh trai em trai của con thì nên cố gắng giúp mới phải!” Ông ngoại cũng lên tiếng.

Mẹ cười.

Nụ cười của mẹ rất trầm, rất khàn, khàn như tiếng cú đêm trong rừng.

“Tôi giúp đỡ vẫn chưa đủ cho các người sao? Từ nhỏ đến lớn, mọi việc nặng nhọc, vất vả đều là tôi làm, anh trai em trai chỉ biết hưởng thụ.”

“Tôi thi đỗ đại học, các người không cho học, để dành tiền cho con trai các người. Mỗi đồng tiền tôi kiếm được từ việc đi làm, các người đều lấy đi, nói là để làm của hồi môn cho tôi, nhưng khi tôi kết hôn, các người không đưa ra một xu nào!”

Mẹ nhìn chằm chằm vào ông bà ngoại: “Tôi muốn ly hôn, các người tức giận đòi sống đòi chết, bởi vì tôi ly hôn rồi, lấy đâu ra con rể hàng năm đưa tiền cho các người nữa, dù các người biết rõ, con rể của các người ở bên ngoài nuôi biết bao nhân tình.”

“Căn nhà sau khi ly hôn chia cho tôi, các người lập tức lấy đi, lý do là để dưỡng già, ở tạm một thời gian, kết quả vừa quay đầu lại bảo em trai dọn vào.”

“Hơn một trăm vạn, các người lừa tôi đầu tư, lại nói cần nhiều tiền để phẫu thuật, các người nhân lúc tôi buồn khổ, bất lực, lừa gạt hết sạch.”

Mẹ vẫn cười, tôi nhìn thấy máu từ môi mẹ chảy xuống cổ.

Thảm thương như hoa bỉ ngạn.

13.

Mẹ nói từng câu từng chữ, đem hết những “thiện ý” mà ông bà ngoại và anh em của bà đã làm trong những năm qua.

“Vậy nên, vì tôi là con gái, nên có thể đối xử với tôi như vậy sao?” Mẹ cuối cùng chất vấn, không còn cười nữa, rất bình tĩnh.

Ông bà ngoại tỏ ra hơi lúng túng, vừa xấu hổ vừa tức giận.

Hai cậu thì vỗ mạnh cửa, quát: “Trương Lệ Lệ, chị không được phép nói chuyện kiểu đó với bố mẹ? Bố mẹ nuôi chị không dễ dàng gì, già rồi muốn một chút tiền phụng dưỡng cũng là lẽ đương nhiên!”

“Đúng vậy, là lẽ đương nhiên, quá đương nhiên.”

Mẹ đứng dậy, đi về phía cửa sổ.

“Lệ Lệ, con muốn làm gì vậy?” Bà ngoại cau mày lo lắng.

Mẹ chỉ tay ra ngoài cửa sổ: “Con muốn nhảy xuống. Mười năm trước con không nhảy được, mười năm sau cũng phải nhảy được.”

Mười năm trước?

Ký ức của tôi đột nhiên quay ngược về mười năm trước.

Lúc đó, bố mẹ vừa ly hôn không lâu, mẹ không nơi nương tựa, chỉ đành về nhà ngoại.

Cũng chính lúc đó, nhà cửa và tiền bạc của mẹ bị người nhà ngoại chiếm đoạt.

Năm đó, tôi tám tuổi, đã đến tuổi biết ghi nhớ.
Nhưng tôi thường xuyên chọn cách lãng quên những chuyện xảy ra năm đó, bởi vì những chuyện năm đó quá kinh khủng, đã để lại cho tôi bóng ma tâm lý.

Tôi nhớ rõ ràng, đó là một buổi chiều tà, mẹ đưa thẻ ngân hàng và sổ tiết kiệm cho bà ngoại.

Bà ngoại vui mừng khôn xiết, gọi cậu cả và cậu ba đến bàn bạc chuyện gì đó.

Mẹ ngồi ở góc nhà, nắm tay tôi, thỉnh thoảng lại nhìn họ.

Tôi hỏi mẹ: “Mẹ ơi, bà ngoại và các cậu đang nói gì vậy?”

“Bà ngoại bảo, sau này sẽ coi con như cháu ruột mà nuôi, đất trong nhà cũng có thể chia cho con một phần.” Mẹ cười rất rạng rỡ.

Thực ra, chúng tôi đều không nghe thấy bà ngoại và bọn họ đang nói gì.

Nhưng tôi tin lời mẹ, tôi có thể được chia một phần đất.

Mặc dù tôi không biết một phần đất có thể làm gì, nhưng tôi vẫn vui.

Cuối cùng, bà ngoại và họ bàn bạc xong, đồng loạt nhìn về phía chúng tôi.

Mẹ kéo tôi đi đến, cười nói với bọn họ: “Một trăm bảy mươi vạn đừng tiêu bậy, sau này con sẽ lấy lại.”

Mẹ cố ý nhắc nhở họ.

“Con nói gì vậy? Đều là người thân, tiền thì đều là của nhà mình mà.”

Bà ngoại liếc mắt khinh miệt, rồi hào hứng nói:

“Lệ Lệ này, hai người già chúng ta giữ lại năm mươi vạn, anh cả con lấy năm mươi vạn đi đầu tư nhà hàng, cho em trai hai mươi vạn để kết hôn, cuối cùng năm mươi vạn còn lại làm quỹ dành cho mấy đứa cháu có tiền đi học.”

“Đúng vậy, đúng vậy, mẹ sắp xếp đâu ra đấy, sau này chúng ta không phải lo gì nữa, con trai tôi học đại học cũng không cần tôi tốn tiền nữa.” Cậu cả cười toe toét.

Cậu ba xoa tay: “Tôi phải nhanh chóng tìm bạn gái thôi, thèm phụ nữ sắp phát điên rồi.”

Tôi rõ ràng cảm nhận được ngón tay mẹ run rẩy, mồ hôi chảy ròng ròng.

Lúc đó tôi không hiểu tại sao mẹ lại run rẩy, giờ nghĩ lại, mẹ nhận ra rằng một trăm bảy mươi vạn của mình đã bị lừa mất, không thể lấy lại được.

Nhưng mẹ không phản đối, cố nở nụ cười: “Vậy các người cứ dùng trước đi, sau này tôi cần thì lấy lại.”

“Lệ Lệ đừng nói những lời như vậy, đều là người một nhà.” Bà ngoại phẩy tay, “Mẹ đi nấu cơm cho con ăn, trời cũng không còn sớm nữa, con cũng phải về thành phố rồi.”

Mẹ sững sờ, tưởng mình nghe nhầm.

“Con về thành phố?”

“Đúng vậy, con về đây ở đã sáu ngày rồi, người trong làng đều nói ra nói vào, huống chi căn nhà cũ này là của anh cả con, con ly hôn rồi về đây ở chung với nó sẽ ảnh hưởng đến vận may của nó.” Bà ngoại nói một cách đương nhiên.

Mẹ nắm chặt tay tôi, siết đến mức tôi đau nhức.

Nhưng tôi cố nhịn không lên tiếng, dù còn nhỏ nhưng tôi cũng đã nhận ra bầu không khí bất ổn.

14.
Bà ngoại nấu bữa tối cho chúng tôi ăn.

Có một đĩa gà luộc còn lại từ trưa, một đĩa mì xào, và một đĩa cải trắng.

Gà hầu như chỉ còn xương và da, thịt rất ít, mì xào khô queo và hơi mặn.

Chỉ có cải trắng là tươi ngon, mới hái từ trong vườn.

Vì vậy mẹ chỉ ăn cải trắng.

Ông bà ngoại tụ tập trên ghế sofa, vẫn đang hào hứng bàn tán về một trăm bảy mươi vạn, không để ý đến tôi và mẹ.

Mẹ ăn từng miếng cải trắng, nhưng cơm vẫn còn nguyên.

Tôi nhận ra mắt mẹ đỏ hoe, nhưng bà không khóc.

Bà ấy không bao giờ khóc.

Ăn xong cải trắng, mẹ dọn dẹp đồ đạc, chuẩn bị về thành phố.

Lúc này, cậu ba đột nhiên trở nên nhiệt tình, khởi động chiếc ô tô cũ, nói sẽ đưa chúng tôi về thành phố.

Ông bà ngoại cũng muốn đi cùng, mặc dù trời đã tối.

Mẹ rất bất ngờ, khuôn mặt hiện lên chút vui mừng hiếm hoi: “Bố mẹ muốn đi cùng con ạ?”

“Đúng vậy, trời tối rồi, ba mẹ cũng không yên tâm, chúng ta bàn bạc rồi, phải đưa con đến khách sạn trong thành phố mới được.” Bà ngoại hiền từ nói.

Mẹ lắc đầu: “Con không đi khách sạn, phía Đông Thành con có một căn nhà.”

“Mẹ biết, mấy ngày trước con đã nói rồi, nhưng căn nhà đó để bố mẹ dưỡng già, chúng ta có rảnh sẽ đến ở một thời gian, tối nay coi như đến ở luôn đi.” Bà ngoại vô cùng mong chờ.

Ánh mắt mẹ bỗng chốc tối sầm lại, im lặng hồi lâu.

Cậu ba thúc giục: “Chị ơi, lên xe nhanh đi, em cũng muốn xem nhà ở thành phố!”

Mẹ im lặng lên xe.

Chiếc xe rất cũ, ngồi vô cùng chật chội.

Mẹ ôm tôi vào lòng, im lặng và u uất.

Cậu ba khởi động xe, nhưng mãi không khởi động được.

Cậu ba bực bội chửi thề: “Chết tiệt, cái xe hỏng này, chị mua cho em cái xe mới đi, em có nhà rồi có xe nữa là kiếm được bạn gái ngay!”

Lời nói của cậu ba lộ ra sơ hở.

Mẹ cảnh giác hỏi: “Em có nhà rồi? Ở đâu?”

“Căn nhà của chị đó, không phải cho em sao?

“Chị bây giờ không sinh được con trai, giữ lại cũng lãng phí.” Cậu ba không thèm quay đầu lại, ông bà ngoại muốn ngăn cản cũng không kịp.

Mẹ như bị sét đánh, toàn thân run rẩy.

Tôi hoảng sợ, hỏi mẹ bị sao vậy.

Mẹ không nói gì, ôm chầm lấy tôi và kéo tôi xuống xe.

“Lệ Lệ, con sao vậy? Về thành phố thôi.” Bà ngoại kéo mẹ, nhưng mẹ hất tay bà ra.

Ông ngoại tức giận quát: “Trương Lệ Lệ, mày còn giở chứng à? Em trai mày nói sai à? Mày vốn dĩ không thể sinh con được nữa, sau này cũng sẽ không có con trai, nhà mày cho em trai thì có gì không được?”

“Nhà của con là để lại cho Tư Tư!” Mẹ gầm lên giận dữ.

“Tư Tư là con gái, cần gì nhà!” Ông ngoại cũng gầm lên.

“Phải có nhà, đời con khổ quá rồi, con không muốn Tử Tử khổ nữa!” Mẹ nghẹn ngào gào thét, nước mắt sắp trào ra.

“Khổ cái gì! Chúng ta mới khổ, nuôi mày lớn từng này, mệt đến mất nửa cái mạng, đòi một căn nhà mà mày còn dám nổi điên!” Bà ngoại tức giận cầm lấy cái đòn gánh ở góc tường.

Cậu cả từ trong nhà chạy ra, xắn tay áo lên định đánh mẹ.

Cậu ba ung dung ngồi trong xe, cười ha hả châm thuốc hút.

Mẹ run rẩy dữ dội, rồi kéo tôi chạy lên sân thượng.

Sân thượng cao ba tầng, gần mười mét.

15.
Đêm tối mịt mù, không sao không trăng, gió lạnh thê lương.

Mẹ ôm tôi trong lòng, đứng trên bờ vực của sân thượng.

Ông bà ngoại, cậu cả và cậu ba đều chạy theo.

Láng giềng trong làng cũng tụ tập lại xem náo nhiệt, ngước đầu nhìn chúng tôi.

Bà ngoại tức giận quát: “Trương Lệ Lệ, mày có bị điên không? Cút xuống đây cho tao! Mày không biết xấu hổ à?”

“Trả lại sổ tiết kiệm và thẻ ngân hàng cho con! Bằng không con nhảy xuống đây chết cho xong!” Mẹ hít một hơi thật sâu.

“Trương Lệ Lệ, mày dám uy hiếp chúng tao? Mày là đứa con bất hiếu!” Khuôn mặt nhăn nheo của ông ngoại như ngâm nước, sưng lên, tức giận đến mức tròng mắt sắp lòi ra ngoài.

Mẹ lại hít một hơi, giọng nói khàn khàn như gió đêm thổi qua núi rừng.

“Con bất hiếu? Phải chăng chỉ khi con chết, các người mới cảm thấy con hiếu thảo?” Mẹ chất vấn, hai tay ôm lấy tôi run rẩy không ngừng.

Bà ngoại tức giận ho sặc sụa, cậu cả lên tiếng: “Em gái, em bị làm sao vậy? Tiền và nhà của em cho chúng ta thì sao nào?”

“Em không thể sinh con trai nữa, chỉ có một đứa con gái là Tư Tư, tương lai tài sản không phải cũng sẽ cho mấy đứa cháu trai trong nhà hay sao?”

Cậu cả tức giận mắng nhiếc: “Em thật là hồ đồ, anh không hiểu em nghĩ gì nữa, em xem em đã gây chuyện bao nhiêu lần rồi!”

“Đúng vậy, chỉ biết gây chuyện!” Cậu ba cũng lên tiếng chỉ trích: “Hồi trước khi chị đi làm, mỗi tháng em hỏi chị tiền sinh hoạt phí, chị còn chần chừ mãi mới đưa, còn nói bản thân không có tiền ăn cơm, chẳng phải là chị keo kiệt tiếc rẻ số tiền đó sao?”

“Trước đây về quê ăn Tết, bố mẹ bảo chị lấy 10 vạn tệ sửa sang nhà, chị còn không chịu, làm ầm ĩ cả nhà, mất hết mặt mũi!”

Cậu ba càng nói càng tức giận, ném tàn thuốc xuống đất.

Mẹ nhắm mắt, ôm chặt lấy tôi, dường như tôi có thể tiếp thêm sức mạnh cho mẹ.

Tôi đã sợ hãi tột độ, chỉ biết theo bản năng ôm lấy mẹ.

Mẹ như được tiếp thêm sức mạnh, gầm lên:
“Đừng nói nhảm nữa, trả tiền lại cho tôi, bằng không tôi nhảy xuống!”

“Mày nhảy đi, nhảy đi!” Bà ngoại bước tới từng bước đến gần,”Tao làm sao mà nuôi được đứa con như mày, chết đi cho xong!”

Mẹ thấy vậy lùi ra ngoài một chút, nhưng bà ngoại không hề hoảng hốt, bà đi sang bên cạnh, còn cố ý gọi to xuống nhà hàng xóm:

“Mọi người ơi, ra xem này, tôi không còn mặt mũi nào nữa, tôi còn cần gì mặt mũi, con gái tôi hiếu thảo quá, đòi nhảy lầu kìa!”

16.
Bà ngoại càng tiến lại gần hơn, bà chẳng hề quan tâm mẹ có nhảy hay không.

Tôi sợ hãi tột độ, òa khóc nức nở.

Khoảnh khắc ấy, tôi cảm nhận được thân hình mẹ đang dịch ra ngoài bỗng khựng lại.

Có lẽ mẹ muốn nhảy xuống, nhưng tiếng khóc của tôi đã níu chân mẹ lại.

Cuối cùng, giữa tiếng bàn tán xì xào của hàng xóm, trong gió đêm hiu quạnh, mẹ đã lùi lại.

Mẹ ôm lấy tôi, khiến tôi cảm giác như một chiếc lá bèo trôi nổi.

Mẹ mệt mỏi ngồi phịch xuống đất, vùi mặt vào cổ tôi, bất động, không khóc cũng không làm loạn nữa.

“Đúng vậy, ngoan ngoãn có phải tốt không!”

Ông ngoại hài lòng.

Bà ngoại hừ một tiếng, đi xuống nhà đuổi hàng xóm về.

Hai cậu lại thì thầm to nhỏ, bàn tán về tiền bạc và nhà cửa, vẻ mặt hớn hở.

Đêm đó, chúng tôi vẫn phải quay về thành phố, ở một đêm trong khách sạn rẻ tiền, ngày hôm sau tìm một căn nhà trọ giá rẻ để ở.

Kể từ đó, mười năm cuộc đời tiếp theo của tôi chìm trong u uất.